Bir kadın öldü bu topraklarda yine.
Bir öğretmen.
Bir anne.
Bu toprağın can kadınlarından biri.
Öldürüldü.
Hem de okulunda, sınıfında.
Hem de öğrencisi tarafından…
Bir anne öldü.
Bir kız çocuğu.
Anne-kız sessizce ölüme gittiler.
Biz izledik.
Bu topraklarda.
Yanı başımızda…
Sınırımızın öte yanında, komşumuzda,
bir kız okulu bombalandı.
Okulları başlarına yıkıldı bir anda, yandı.
Küllerin arasında 200’e yakın kız öğrenci.
Ve öğretmenleri dünya izlerken ölüp gitti masumca.
Dilimizin kolayca dediği her sayı bir candı.
Bir çocuktu.
Bir evlattı.
Anneydi…
Yüzlerce mezar kazıldı yan yana ağıtlarla.
Bir savaşın içinde yüzlerce kız çocuğunun çığlığı duyuldu ve kayboldu bir anda.
Yakınımızdaki topraklarda.
Bastığımız toprağa kan bulaştı.
Kadın ve kızların kanı…
Aynı göğün altında nefes aldığımız.
Tanıdığımız, tanımadığımız.
Ve onların haberi yayıldı dünya yüzüne.
Biz izledik, üzüldük, yorum yaptık, temennide bulunduk.
Kadınların, anaların, gencecik kızların böyle göçüp gitmesi dokundu yüreğimizin ta en derinine.
Hikâyelerini tekrar tekrar okuduk.Neden, niçin sorguladık.
Keşkelerle bitirdik cümlelerimizi.
Ama insan canı, kadınların canı “Keşke!” ihtimallerinin çok çok dışında kıymetli.
Karanlık bir teknolojik çağın içinden geçerken verilen bu kayıplar hepimizi ve dünyayı derinden sarsarken çözüm bulmaya da yöneltiyor.
Ne yapacağız?
Öylece durup seyredecek miyiz?
Sadece üzülecek miyiz?
Yoksa bir şeyler mi yapacağız?
İyiliği ayağa kaldırmanın zamanı gelmedi mi?
Kötülüğe “Dur!” demenin vakti değil mi?
***
Yusuf Sarıkaya
Çeyizname
Mine Çağlıyan
Sonsuzluğun Frekansı /8 - Gölge Güçlerin Yükselişi
Musa Aşkın
İnsanın Görünmeyen Mirası
Sedat İlhan
Kurduğum Dengelerim /2
Mehmet Şahan
Paylaşmak /2
Gevher Aktaş Demirkaya
Han Duvarlarında Anadolu
Hakan Cucunel
Şubat
Ebru Bozcuk
Lilith Efsanesi
Prof. Dr. Nevzat Tarhan
Ben Toksik miyim?
Hamiyet Su Kopartan
Sağlıcakla
Deniz İmre
Bukowski Haklıydı: Özgürlük Dediğin Şey Bazen Yalnızlıktır
Ümmügülsüm Hasyıldırım
Gönle Hüzün Düştü
Serhan Poyraz
1933 Berbat Bir Yıldı / John Fante
Ahmet Furkan Demir
Pasife Alınmış Hayatlar
Dilek Tuna Memişoğlu
Canım Çocuklar
Hüseyin Uyar
Dilaver'in Entelektüel Durumu Hakkında
Suna Türkmen Güngör
Endeeni Eledivesen Diyom
Nevin Bahtişen
Mutlu Yarınlar İçin
Sami Çelik
Her Nisan Ayı Yaklaştığında...
Demet Mannaş Kervan
Sorgula
Ayşe Parlar Gürkan
Ah Neo!
Haluk Özdil
Yazdım Çünkü O Bir Anneydi ve Tek Suçu Kadın Olmaktı
Hilmi Yavuz
Kayboluş ve Yıkım
Ümit Polat
Hakan Bahçeci’nin Öykü Yoculuğu
Muhammet Çavdar
Bir Uyku Bin Ölüm
Reyhan Mete
Ey Ruh! Geldiysen Üç Kez Tıkla
Esedullah Oğuz
İçimiz Dışımız Suriye
Cengiz Hortoğlu
Mutlu Olmak mı Nasıl Yani?
Ufuk Batum
Yediği Ayazı Unutmamak
Şükrü Doruk
Alma Ağacı
Uzman Klinik Psikolog, Dr. Ezgi Yaz
Hayat Gökyüzüdür, Bakış Açımız da Teleskop
Tamer Şahin
Dünyalı Barış Manço
Kadir Çelik
Affet Bizi Güzelhisar