EL ELE
"Hanım" dedi. Kadın elindeki kirmanı bırakıp döndü.
"Buyur!"
"Bugün seninle mezarlığa gidelim."
"Ne zaman?"
"Abdestimizi alalım, çıkalım. "
"Olur."
"Akşam annemi gördüm rüyamda."
"Hayır olsun."
"Inşallah. Rahmetli güllü basmaları içinde kollarını dirseğe kadar sıvamış. Bahçenin köşesinde kerpiç kesiyordu. Kocaman bir harman çamur karmış. Kalıba basıyor, sıkıştırıyor, kaldırıyor, yenisine geçiyordu. Koca avlu dolusu kerpiç kesmişti. Neredeyse adım atacak yer yok. Babam rahmetli "yeter artık, hele bir soluklan" dedi.
O duymadı. Babam ikileyince "İşimden alıkoyma zamanım azaldı. Oğlana oda yapacağım. Evlenme vakti geldi" dedi. Harıl harıl çalıştı. Babam izledi, elinde sigarası nefesleye nefesleye izledi. Hiç yardımcı olmadı. Ben geldim. "Anam yardım edeyim" dedim. "Sen batırma üstünü başını, ben yapacağım her işi."
Küreğe uzandım "karışma!" diye bir bağırdı, uykumdan fırlayıp kalktım.
"Hayır diyelim, hayır olsun. Rahmetli seni çok severdi ya.."
"Severdi."
"Hadi abdestimizi alalım, bahçedeki kasımpatılardan demetleyeyim, kabirlerini çiçeklendirelim. Dualarımızı edelim. Misafirleri olalım. "
"Olalım"
Elindeki kirmanı sandalyenin üstüne yün tomarı ile bıraktı. Avluya çıktı. Adam kollarını sıvayıp, çoraplarını çıkarıp abdest almaya yöneldi. Kadın avlu kenarındaki çiçek talvarından sarılı, morlu, kahverengili kasımpatılardan koparıp demetledi.. Avludaki masanın üzerinden poşet alıp içine koydular. Abdest almaya koştu.
Kapıyı kilitleyip yola düştüler. Kadın sol elinde çiçek torbası yürümekte. Adam sağ elini uzatıp eşinin boş elini avucuna alıp sıktı.
"Sıra bize geliyor hanım" dedi.
Kadın onun elinin sıcaklığını içinde yaşıyordu.
"Doğduk öleceğiz” dedi.
"Önce ben" dedi adam. "Önce ben. Sen gidersen ben boşlukta kalırım. Sensiz olamam"
"Sen gidersen ben de olamam. Yarım kalırım "
"Her şeyin hayırlısı” dedi adam.
"Her şeyin hayırlısı" dedi kadın.
Sessizleştiler. Ayaklar mezarlığa doğru ilerlerken ölümün hüznü üstlerinde gezindi. El ele ilerlediler. Çevre onların dikkatinde değildi. Ahiretin hesabını düşüne düşüne adımlar yürür.
Ü"Hangimiz önden giderse gitsin, yerimiz yan yana olsun. Dünyamız gibi ahiretimiz de birlikte olsun." dedi adam.
"Olsun” dedi kadın "Ben senden memnunum"
"Ben de senden memnunum" dedi adam.
Güneş üstlerine başlarına vurdu. Gün ilerliyordu. Yaşam sürüyordu…
Editör: Suna Türkmen Güngör
