Bir Kadın Öldü Yine ve Dünya Sustu

Dilek Tuna Memişoğlu

04-03-2026 16:24

Advert

Bir kadın öldü bu topraklarda yine.
Bir öğretmen.
Bir anne.
Bu toprağın can kadınlarından biri.
Öldürüldü.
Hem de okulunda, sınıfında.
Hem de öğrencisi tarafından…

Bir anne öldü.
Bir kız çocuğu.
Anne-kız sessizce ölüme gittiler.
Biz izledik.
Bu topraklarda.
Yanı başımızda…

Sınırımızın öte yanında, komşumuzda,
bir kız okulu bombalandı.
Okulları başlarına yıkıldı bir anda, yandı.

Küllerin arasında 200’e yakın kız öğrenci.
Ve öğretmenleri dünya izlerken ölüp gitti masumca.
Dilimizin kolayca dediği her sayı bir candı.
Bir çocuktu.
Bir evlattı.
Anneydi…

Yüzlerce mezar kazıldı yan yana ağıtlarla.

Bir savaşın içinde yüzlerce kız çocuğunun çığlığı duyuldu ve kayboldu bir anda.
Yakınımızdaki topraklarda.

Bastığımız toprağa kan bulaştı.
Kadın ve kızların kanı…

Aynı göğün altında nefes aldığımız.
Tanıdığımız, tanımadığımız.

Ve onların haberi yayıldı dünya yüzüne.

Biz izledik, üzüldük, yorum yaptık, temennide bulunduk.

Kadınların, anaların, gencecik kızların böyle göçüp gitmesi dokundu yüreğimizin ta en derinine.

Hikâyelerini tekrar tekrar okuduk.Neden, niçin sorguladık.

Keşkelerle bitirdik cümlelerimizi.
Ama insan canı, kadınların canı “Keşke!” ihtimallerinin çok çok dışında kıymetli.

Karanlık bir teknolojik çağın içinden geçerken verilen bu kayıplar hepimizi ve dünyayı derinden sarsarken çözüm bulmaya da yöneltiyor.

Ne yapacağız?
Öylece durup seyredecek miyiz?
Sadece üzülecek miyiz?
Yoksa bir şeyler mi yapacağız?

İyiliği ayağa kaldırmanın zamanı gelmedi mi?

Kötülüğe “Dur!” demenin vakti değil mi?

***

DİĞER YAZILARI Bayram Hoş Bir Sadâ 01-01-1970 03:00 Canım Çocuklar 01-01-1970 03:00 Dumlupınar Çelikten Mezar 01-01-1970 03:00 Savaş Dünyanın Acı Gerçeği 01-01-1970 03:00 Masumiyet Müzelerimiz 01-01-1970 03:00 Ramazan Ayı Geldi Hoş Geldi 01-01-1970 03:00 Temiz Masallar Yazmalı Çocuklara 01-01-1970 03:00 Doğum Günüme Düşen Cümleler 01-01-1970 03:00 Yeni Yıla Girerken 01-01-1970 03:00 Sudan Ağlıyor 01-01-1970 03:00 Yapay Zekâ Söyle Bana 01-01-1970 03:00 Yas Tutmak 01-01-1970 03:00 Yeşile Vahşet Yakışır mı 01-01-1970 03:00 Ve Haziran Geldi 01-01-1970 03:00 19 Mayıs’ın Işığında Parlayan Gençler  01-01-1970 03:00 Yapay Zeka Söyle Bana 01-01-1970 03:00 Hakikat Hepimizi Salladı 01-01-1970 03:00 Düş Kurdukça Özgürleşip Güçleneceğiz 01-01-1970 03:00 Sultan Nevruzumuz Kutlu Olsun 01-01-1970 03:00 Her Kadın Bir Hikâye 01-01-1970 03:00 Ramazan Ayı Nasıl Güzelleşirdi 01-01-1970 03:00 İzmir Karşıyaka’da Bir Öğlen Vakti Denize Karşı 01-01-1970 03:00 Bir Bendir Hikâyesi Ta Geçmişten Bugüne 01-01-1970 03:00 İyilik Adına Bir Seferberlik Başlatmalı Bu Topraklarda 01-01-1970 03:00 Dünya Kız Çocukları Gününü Kutla(yama)mak 01-01-1970 03:00 Yanan Gazze'ye Su Taşımak 01-01-1970 03:00 Narin Çocuklar Ülkesi 01-01-1970 03:00 Instagram Kahve Fotoğrafları ve Masal Dünyası 01-01-1970 03:00 Aşure 01-01-1970 03:00 21 Haziran'da Gün Dönerken Dünyamızda 01-01-1970 03:00 Bir Salgın Başlatmalı Bu Topraklarda - Kitap Okuma Salgını 01-01-1970 03:00 Hıdırellez 01-01-1970 03:00 Galata Kulesi Aşk ve Kule İşçilerinin Türküsü 01-01-1970 03:00 23 Nisan Fotoğrafındaki Küçük Kız 01-01-1970 03:00 Bir Arife Sabahı Kiraz Ağacı ve Ardıç Kuşu 01-01-1970 03:00 Bir Güllaç Hikâyesinde Ramazan Ayı ve Biz 01-01-1970 03:00 Biz Uyurken Açlıktan Çocuklar Ölüyor Yanı başımızda 01-01-1970 03:00 Geçmiş Zaman Fotoğraflarını Okumak 01-01-1970 03:00 Bir Kandil Günü Huzuru Var İçimde 01-01-1970 03:00 Tükettikçe Tükeniyoruz 01-01-1970 03:00 Etrafına Konfeti Gibi Kibarlık Saç 01-01-1970 03:00 Atam Ankara'ya Gelmiş 01-01-1970 03:00 Bayrak Asılı Evler 01-01-1970 03:00 Nardugan Bayramı ve Nar Taneleri 01-01-1970 03:00 Ben Kadınım 01-01-1970 03:00 Hoş geldin Aralık 01-01-1970 03:00 10 Kasım'da Atatürk'ü Anmak ve Anlamak 01-01-1970 03:00 Dünya Kız Çocukları Günü 01-01-1970 03:00 Çanakkale Yanıyor Canımız Yanıyor 01-01-1970 03:00 Hepimiz Birer Zaman Yolcusuyuz 01-01-1970 03:00 Ruhlarımız Karışsın Arife Sularına 01-01-1970 03:00 Hıdırellez Aşkına 01-01-1970 03:00 Ne Çok Emek 01-01-1970 03:00 Ah Eski Bayramlar 01-01-1970 03:00 Ah Dumlupınar 01-01-1970 03:00 Nevruzumuz Kutlu Olsun 01-01-1970 03:00 Ankara’ya Kar Geldi 01-01-1970 03:00 Emanet Çocuklar 01-01-1970 03:00 Aşk İle Okumak, Aşk İle Yazmak 01-01-1970 03:00 Kadın Öyküleri Yazmak  01-01-1970 03:00 Sadece Güzel Cümleler 01-01-1970 03:00 Suyumuz Kıymetlimiz 01-01-1970 03:00 Hepimiz Cumhuriyet Çocuklarıyız 01-01-1970 03:00 Kendime Ait Bir Masa 01-01-1970 03:00 Bu Ay Kaç Kitap Okurum? 01-01-1970 03:00 Turuncu Daktilom 01-01-1970 03:00 Gururlu Destanımız Çanakkale 01-01-1970 03:00 Hoş Geldin Eylül 01-01-1970 03:00 30 Ağustos Zafer Bayramımız Kutlu Olsun 01-01-1970 03:00 Bir Hafta Sonu Güncesi 01-01-1970 03:00 Haydi Şimdi Desek Hayata 01-01-1970 03:00 Çocukluğumuzun Yazarı Ömer Seyfettin 01-01-1970 03:00 Bir Bardak Demli Çay 01-01-1970 03:00 Bir Aşure Öyküsü 01-01-1970 03:00 Hayata Gülümse 01-01-1970 03:00 Kalk Tazelen Ruhum 01-01-1970 03:00 Tatilin Arka Penceresi 01-01-1970 03:00