KAYINPEDERE MEKTUP
Sevgili babacığım,
seni tanımıyorum ama çok kırgınım. Eksikliğini tolere edecek bir formül bulamadım. Bulamıyorum. Yokluğun yutak borusuna oturmuş bir acı. Sensizlik oğlunun yüreğinde sönmeyen kor. Altmışa dayanan yaşı henüz altısındaki özlemde esir kalmış.
Evet babacığım kırgınım. Erkenden gidişlerin geride hiçbir şey bırakmamış canyoldaşımda. Hasretin yüreğinde her yıl beslendikçe beslenmiş. Yere göğe sığmayan ejderha olup çıkmış. Evlatlarının her baba deyişinde arıyor seni. Evladının başını okşayan babaya bakarken akıyor gözyaşları. Keşke yanaklarını öpse o yaşlar. Lakin göz pınarları bent kurmuş, yüreği deniz olmuş. Öfkesinde taşıyor hasreti. Özleminde mayalanıyor geçmişi. Dinmiyor yüreğinin sancısı...
Kırgının babacığım seni göremeyişliğime. Evlatlarım dede bilmedi yokluğunda. Babamla derdiniz neydi, kol kola yürüdünüz ebede! Baba lafını yüreklerimize koydunuz gebe.
Kırgınım babacığım kelimelere. Yetim kalıyorlar ifadede. Evlatlarım dede demek istiyor. Eşim, birlikte anlatacağı anılarınızın peşinde. Sensizlik omuzlarında pranga. Hep örselenmiş hayatında. Senin yokluğun beyninde kangren olmuş yara. Öpen olmamış düşüp dizi yaralandığında. Okşayan olmamış başını. Umudu gofret kolilerinde saklı. Eve götüreceği bir lokma ekmek için teneffüslerdeki bütün patırtı.
Sen gidince miras olarak, geçim derdi düşmüş hissesine. Merhamet diye tokat yemiş çevresinden. Söz hakkı yerine sus hakkı verilmiş. Acıyı kızılcık şerbeti diye içmiş.
Kırgınım babacığım, seni tanıyamayışlığıma. Hayırseverliğini anlatan diller var. "O tekti" diyenler. "Hiçbir kardeşine benzemezdi" diyenler. "Herkese yeterdi" diyenler var. Bir bize yetemedin be babam. Ömrün yetmedi. Ruhsat verilmedi. Koca yüreğinde bize yer kalmadı. Zaman nasılda çabucak bitti. Gözlerinin içi gülerken mi göçtün. Sevginle sevdiklerini kucaklarken mi bitti ömrün?
Belli ki seni seven bizden daha çok sevmiş. İyiliğine helal gelmesin denmiş. Dünyanın kirinden pisinden uzaklaştırılmışsın.
Sen ideal bir eş, eşsiz bir baba, mükemmel bir kardeş ve hakiki bir dostmuşsun. Kırgınlığım şahsına değil, şanssızlığıma. Seni tanımayı öyle çok isterdim ki. Nasipten öte köy yok derler. Öyleymiş öğrendim. Sensizliğin hasretiyle bilendim.
Bekle bizi babam. Nasılsa bir gün tanışacağız. Emanetlerin emanetimdir. Eksikliğin dolmaz elbet, lakin garantim sevgimdir.
Gelinin
