MIZMIZ ÇOCUK OLURSAN
İki dedemden yaşayan dört ebem vardı. En genç olanı annemden bir yaş büyüktü. Ben, beş yaşıma kadar babamın asıl annesi olan ebemle birlikteydim. O yaştaki çocuk ne kadar hatırlarsa, o kadar hatırlıyorum büyük ebemi. Büyük ebe diyorum, çünkü ebelerimizin en büyüğü oydu. Zavallı ebem neler çekmemişti ki benim gibi huysuz mızmız bir torundan...
Babam, tarım zamanı genelde gündüzleri hep dışarda olurdu. Annem ise ev işleri ve hayvan sağım işleriyle meşguldü. Elbette yardımcıları da olurdu. Ama ebem benimleydi, ya da ben hep ebemleydim. Neler yapmazdım ki ona!...Ama o hep merhameti ve sevgisiyle davranırdı.
Elindeki tek silahı kalemsiz parmağıyla duvara yazdığı ama göremediğim yazılardı. Üstelik ebem okuma yazmayı nerden bilebilirdi ki, ama ben, o görünmeyen parmakla yazılan ak sıvalı duvardaki yazıların gerçek olduğuna inanırdım. Zira, akşam babam eve girdiğinde ebeme bakar hal hatır sorar, ebem de; “İyiyim oğlum ama hele şu duvardaki yazıları bir oku” derdi.
Babam, elindeki havluyla elini yüzünü silerekten duvarda işaret edilen o noktaya varır, eğilir ve başlardı okumaya...
Tabi ben şoktayım. Duvar da ne yazı var ne de bir çintik ama babam, ebeme yaptıklarımın tümünü aynısıyla okurdu. Hamdi, ebesinin saçını yoldu, sırtına çıktı, yumrukladı, daha bilmem neler yaptıysam hepsini söylerdi. Ben ise süt dökmüş kedi gibi bir müddet ebemin arkasına pısar üç beş dakika sonra tekrar kaldığım yerden devam ederdim, ama biraz ölçülü...
Ve o cefakar ebem bir gün kaybolu verdi ortadan. Meğer rahmeti rahmâna kavuşmuş. Ben nereden bilebilirdim ki ölümü. İşte o günden sonra, annem hem anam hem de ebem oluverdi, zira diğer yaşayan üç ebemden ikisi şehirde, biri de köyde ayrı avluda yaşardı. Aradan çok zaman geçmemişti ki, bir gün kendimi okulda buluverdim... Oysa, okula başlama yaşı yediydi. Üzerimde siyah forma yakamda beyaz yakalık, yaşım mı? Ancak beş, beş buçuktu.
Ne yaparsın? Biraz yaramaz, biraz da mızmız çocuk olursan, işte seni yaşın gelmeden müdürle anlaşıp okula gönderiverirler de, sen işin farkına bile varmazsın.
