BİR KİTAP: MARTİN EDEN / JACK LONDO
"Mektubunu okuyan arkadaşına doğru bakınca sehpanın üzerindeki kitapları gördü. Açlıktan midesi kazınan birinin yiyecek gördüğü anda gözleri nasıl arzuyla dolarsa onun da gözleri öyle şevkle, istekle parladı.
İçgüdüsel bir adım ve omuzlarının bir sağa, bir sola yalpalaması onu sehpanın yanına getirdi. Kitaplara şefkatle dokunarak başlıklarına, yazarlarının isimlerine baktı. Açıp biraz okudu, gözleri ve elleriyle ciltlerini okşarken kendisinin de okumuş olduğu bir kitap gördü aralarında.
Geri kalanı ona yabancı kitaplar, bilmediği yazarlardı. Sonra tesadüfen eline Swinburne’ün kitabı geçti ve açıp okumaya başladı. Nerede bulunduğunu unutmuş, yüzü heyecandan kızarmıştı. Araya parmağını koyup kitabı kapatarak iki kez yazarın ismine baktı.
Swinburne! Bu ismi unutmayacaktı. Bu adam keskin gözleri sayesinde renkleri ve parlak ışıkları kesinlikle iyi görüyordu. İyi de kimdi bu Swinburne? Acaba çoğu şair gibi yüz yıl önce falan ölmüş müydü? Yoksa yaşıyor ve yazıyor muydu hâlâ? İç kapağa baktı. Evet, başka kitapları da vardı. Sabah ilk iş olarak halk kütüphanesine gidip Swinburne’ün başka kitaplarını da alacaktı.
Tekrar okumaya başladı ve kendini tamamen kaybetti. Genç bir kadının odaya girdiğini görmedi."
Editör: Hamit Gözümoğlu